Þessi grein birtist upphaflega í Stundinni fyrir meira en 2 árum.

Það sem hverfur þegar við deyjum

Um­fram­fram­leiðsla eft­ir Tóm­as Æv­ar Ólafs­son fjall­ar um það sem geng­ur af.

Bók

Um­fram­fram­leiðsla

Höfundur Tómas Ævar Ólafsson
Una útgáfuhús
76 blaðsíður
Gefðu umsögn

Umframframleiðsla er þegar framleiðslufyrirtæki framleiðir of mikið af þeirri neysluvöru sem það vill framleiða. Þannig að þegar eitthvað gengur af selst það oft á góðu verði af því að það er umfram eftirspurn. „Þessi bók er umfram og hún er á mjög góðu verði í til dæmis Eymundsson eða Bóksölu stúdenta og svo er líka hægt að leigja hana á bókasöfnum. Ég hef fengið ágætis viðbrögð við henni. Hún er best til aflestrar seint á kvöldin, kemur manni til svefns og einnig mjög góð til þess að svæfa börn,“ segir rithöfundurinn Tómas Ævar Ólafsson. 

„Bókin fjallar um það sem gengur af. Hún eltir svolítið rannsóknir vísindamannsins Duncan MacDougall sem gerði fræga rannsókn árið 1907 þar sem hann vigtaði sex manneskjur á stund dauðans og komst að því, eða því orsakasamhengi, að manneskja léttist um 21 gramm, eða 3/4 hluta úr únsu, þegar hún deyr. Hann ákvað með sjálfum sér og skrifaði grein um það að sál mannsins væri því efnisleg og þetta þung og hyrfi úr líkamanum á stund dauðans. 

Við myndum líklega ekki samþykkja þessa rannsókn í dag vegna þess að þetta voru aðeins sex manneskjur og aðeins þrjár af þeim tóku þyngdarbreytingum á stund dauðans. Ég held að aðeins tvær þeirra hafi lést um akkúrat 21 gramm en hin um eitthvað þar í kring. Hann sannprófaði niðurstöður sínar á hundum og hundar léttast hvorki né þyngjast á stund dauðans. En þessi sál, sem við teljum manneskjur hafa, virðist búa í okkur og hverfa þegar við deyjum.“

Ljóð sem enda í angist

Ef hann man rétt fæddist verkið haustið 2018. „Þá var ég að skrifa ljóð sérstaklega fyrir ljóðasamkeppnina Ljóðstafur Jóns úr Vör sem Kópavogsbær heldur utan um. Þar rambaði ég niður á ljóð sem bókin hverfist um, sem heitir 21 gramm, þótt titillinn sé horfinn. Þar er ég að reyna að orða það sem gengur af eða það sem hverfur úr okkur þegar við deyjum, á mjög beinan hátt sem er samt eiginlega ómögulegt. Úr því fæðist síðan systurljóð sem er alveg eins uppbyggt og reynir þetta aftur og endar á allt öðrum stað. En bæði þessi ljóð enda í einhvers konar angist. Annað endar í heimþrá og hitt í áhyggjum af óreglu. 

Á undan þessum ljóðum kemur þessi kviða eða bálkur, það fæðist aðalpersóna sem er í vandamálum með sjálfa sig eða sjálft sig, og það er þetta sjálf eða þessi sál sem er að þvælast fyrir manneskjunni sem er að valda henni vandamálum. Hún ber þau vandamál á borð þriggja kvenna. Bókin endar á að skoða þá hlustun þessara þriggja kvenna á aðalpersónu bókar sem er ekki kynjuð en reynir samt að orða þessa umframframleiðslu innra með sér, sem er þá sjálfið og jafnvel þessa sál sem við höfum verið að tala um í árþúsund. Bókin endar á því að vera skoðun á hlustun og viðbrögðum annarra manneskja við því þegar við reynum að orða okkur sjálf.“

Kallar möppuna kistuna 

Þegar hann skrifar ljóð hefur hann enga aðferð og segir að það sé örugglega ekki hollt. „Yfirleitt er það þannig að hugmyndin bankar upp á, ég þarf að hripa hana niður og hripa niður hugmyndir. Öðru hverju safna ég þeim í folder í tölvunni minni sem ég kalla Kistan. Þegar kemur að því að búa þau raunverulega til, þetta eru yfirleitt bara tvær-þrjár setningar, eitt mjög slæmt erindi kannski sem safnast fyrir í folderið, og mörg skjöl. Síðan þarf ég að finna tíma til að setjast niður og horfa á þetta. Helst þurfa að vera liðnar svona tvær vikur frá frumskrifunum sjálfum þannig að hugurinn geti byrjað að melta hráefnið og setja það saman. Þá hefst ferlið að vinna úr hráefnunum eins og maður sé að elda eitthvað, setja saman einhverja uppskrift. Það tekur yfirleitt tvo til trjá tíma fyrir hvert ljóð að stilla því upp. Þannig er komið hráefni. Svo hendir maður því í einhvers konar form, stillir því upp og ef maður heldur áfram með líkinguna um að þetta sé uppskrift og maður sé að elda, þá kemur að því að maður þarf að stinga því inn í ofn eða setja það á helluna og bíða eftir hitanum. Þannig að þegar því hefur verið uppstillt og það er komin einhver hugsun sem rennur í gegnum það, þá þarf það oft að bíða aftur í svona tvær vikur, kannski mánuð. Ég má helst ekki sjá eða hugsa of mikið um það, það þarf bara að vera hérna aftast í kollinum og hrærast aðeins. Þegar ég kem síðan aftur að því þá sé ég allt sem mér finnst ekki gott og ég reyni að stroka það út. Bæta kannski inn einhverju sem kemur þá jafnvægi á það sem fer út. Þá endar maður, eða ég, með nokkurn veginn fullunna vöru.

Það er söguþráður í gegnum alla þessa bók, þannig að þegar ég setti hana saman þurfti einhvern veginn að móta ljóðin fyrir söguþráðinn þótt þau hafi verið fullunnin áður en ég fór að gera bókina. Það varð í rauninni aukaferli ofan á þetta allt saman og tók mjög langan tíma og flækti allt saman. Ég fór að taka þau öll í sundur og setja þau upp upp á nýtt og þannig.

Þegar ég skrifa prósa, smásögur, og svo er ég að að vinna að skáldsögu núna, þá er það meira kannski átta tíma vinnudagur. Yfirleitt svona fjórir til fimm. Þá er maður alveg búinn á því eftir að hafa horft á skjalið og reynt að búa eitthvað til. Þá þarf maður bara að sitja og framleiða og nota svo þessa aðferð að bíða þegar maður finnst maður vera með eitthvað fullunnið, eða allavega einhvers konar hugmynd sem gæti staðið. Þá legg ég það til hliðar í minnst tvær vikur í ofninum og síðan kem ég aftur að því og endurskrifa það.“

Enn að reyna að sleppa henni

Hann segir að það hafi verið skrítið að fá Umframframleiðslu í hendurnar. „Einar Kári, útgefandinn minn hjá Unu útgáfuhúsi, bankaði upp á með prufueintak af bókinni og rétti mér. Sú bók leit reyndar ekki svona út, hún var miklu ljósari, hálfhvít, þar af leiðandi ákváðum við að dekkja hana. Þannig að þetta trámatíska ferli að þurfa að gangast við þessari bók fékk svona vinnufundarlegri blæ sem hjálpaði mér mikið. Af því að ég gat horft á kápuna og sagt: Ja, hún þarf að kannski að vera aðeins dekkri. Og þurfti ekki að taka inn þessa stóru hugmynd að hérna væru komnar einhverjar tilraunir mínar til að lýsa einhverjum innri kjörnum manneskjunnar. Þykjast vera einhver heimspekingur um lífið sem er erfitt og leiðinlegt og maður vill ekki gangast við. Þó manni finnist á þeim stundum sem ljóðin banki upp á að maður skilji allt í einu eitthvað og svo hverfur það bara.

Að fá svo safnið af þeim hugsunum í hendurnar og setjast niður með bókinni þá hugsaði ég: Jæja, nú þarf ég að læra að sleppa. Ég er enn þá að reyna að sleppa henni. Það gengur bærilega. Örlítil þjáning, ekki meira en það.

Kjósa
0
Hvernig finnst þér þessi grein? Skráðu þig inn til að kjósa.

Athugasemdir

Skráðu þig inn til að skrifa athugasemd eða kjósa.
Allar athugasemdir eru ábyrgð á þeirra sem þær skrifa. Heimildin áskilur sér rétt til að fjarlægja ærumeiðandi og óviðeigandi athugasemdir. Hægt er að láta vita af athugasemdum með því að smella á Tilkynna.
Tengdar greinar

Jólabókaflóðið 2021

Allir fuglar fljúga í ljósið eftir langa og djúpa hugleiðslu
ViðtalAllir fuglar fljúga í ljósið

All­ir fugl­ar fljúga í ljós­ið eft­ir langa og djúpa hug­leiðslu

Í bók­inni All­ir fugl­ar fljúga í ljós­ið riðl­ast til­vera ráfar­ans Bjart­ar og lífs­saga henn­ar brýst fram. Auð­ur Jóns­dótt­ir rit­höf­und­ur og skap­ari sög­unn­ar seg­ir að þeg­ar hún ljúki við að skrifa bók líði henni oft eins og hún sé að ranka við sér eft­ir langa og djúpa hug­leiðslu. „Þetta er eins og að hafa far­ið mjög djúpt inn í draum nema núna er draum­ur­inn kom­inn á prent og fólk er að fara að lesa hann,“ seg­ir Auð­ur.

Mest lesið

„Mér hefur ekki verið nauðgað“
2
Fréttir

„Mér hef­ur ekki ver­ið nauðg­að“

„... þó að fjór­ar rík­is­stjórn­ir hafi geng­ið úr skugga um að flokka, bæla nið­ur og jafn­vel þurrka út eig­in­lega öll mest af­ger­andi sönn­un­ar­gögn­in tókst þeim ekki að halda lok­inu á sam­ráði og mis­ferli sínu,“ skrif­ar pró­fess­or Nils Melzer sem rann­sak­aði mál Ju­li­an Assange sem sér­stak­ur skýrslu­gjafi fyr­ir Sam­ein­uðu þjóð­irn­ar. Skýrsl­an kom út sem bók.
Ingrid Kuhlman
5
Aðsent

Ingrid Kuhlman

Hinn kaldi raun­veru­leiki: Þess vegna þurf­um við að eiga mögu­leika á dán­ar­að­stoð

„Á síð­ustu stund­um lífs síns upp­lifa sum­ir deyj­andi ein­stak­ling­ar óbæri­leg­an sárs­auka og önn­ur al­var­leg ein­kenni sem valda þján­ingu.“ Ingrid Ku­hlm­an skrif­ar í að­sendri grein um lík­am­lega og til­finn­inga­lega van­líð­an sem deyj­andi ein­stak­ling­ar með ban­væna sjúk­dóma upp­lifa við lífs­lok.
Þingið samþykkir tillögu um skipun rannsóknarnefndar um Súðavíkurflóðið
7
FréttirSúðavíkurflóðið

Þing­ið sam­þykk­ir til­lögu um skip­un rann­sókn­ar­nefnd­ar um Súða­vík­ur­flóð­ið

Al­þingi sam­þykkti rétt í þessu að skipa rann­sókn­ar­nefnd vegna snjóflóðs­ins sem féll á Súða­vík í janú­ar 1995. Fjöl­mörg­um spurn­ing­um er ósvar­að um það hvernig yf­ir­völd brugð­ust við í að­drag­anda og eft­ir­leik flóð­anna. Fjór­tán lét­ust í flóð­inu þar af átta börn. Að­stand­end­ur hinna látnu hafa far­ið fram á slíka rann­sókn síð­an flóð­ið varð. Nýj­ar upp­lýs­ing­ar í mál­inu komu fram í rann­sókn Heim­ild­ar­inn­ar fyr­ir ári.

Mest lesið

Mest lesið í vikunni

Rúlletta Róberts og vitnisburðir starfsfólks: „Þetta er bara rosalega mikið álag“
1
ÚttektRóbert Wessman, Alvogen og Alvotech

Rúll­etta Ró­berts og vitn­is­burð­ir starfs­fólks: „Þetta er bara rosa­lega mik­ið álag“

Starfs­menn Al­votech lýsa vinnu­álag­inu sem ómann­eskju­legu og hafa leit­að til stétt­ar­fé­laga út af ógreiddri yf­ir­vinnu og fleiri mál­um. Vinnu­að­stæð­urn­ar hafa ver­ið svona út af því að Al­votech hef­ur unn­ið að því að fá mark­aðs­leyfi fyr­ir sam­heita­lyf Humira í Banda­ríkj­un­um. Fyr­ir­tæk­ið hef­ur veðj­að öllu á þetta lyf en sala á því hef­ur dreg­ist sam­an og sam­heita­lyfj­um þess hef­ur alls ekki geng­ið eins vel í Banda­ríkj­un­um og reikn­að var með.
Ákveðið að saksækja þrjá í Lindsor-málinu rúmum 15 árum síðar
3
Skýring

Ákveð­ið að sak­sækja þrjá í Lindsor-mál­inu rúm­um 15 ár­um síð­ar

Sama dag og Geir H. Haar­de flutti ræðu til þjóð­ar­inn­ar þar sem hann bað guð um að blessa Ís­land veitti Kaupþing af­l­ands­fé­lagi lán sem not­að var til að kaupa verð­lít­il skulda­bréf af starfs­mönn­um og vild­ar­við­skipta­vini bank­ans. Nú, 15 og hálfu ári eft­ir að lán­ið var veitt, stend­ur til að sak­sækja þrjá ein­stak­linga í Lúx­em­borg vegna þess.
Þórður Snær Júlíusson
8
Leiðari

Þórður Snær Júlíusson

Elsku ráð­herr­ar, hætt­ið að gefa Ís­land

Nú stend­ur til að gefa norsk­um lax­eld­is­fyr­ir­tækj­um ís­lenska firði til eign­ar. Þeg­ar er bú­ið að gefa ör­fá­um út­gerð­ar­fjöl­skyld­um hundruð millj­arða króna hið minnsta af fé sem ætti að hafa far­ið í sam­fé­lags­lega upp­bygg­ingu. Vilji er til þess að gefa einka­að­il­um vindorku en eng­inn vilji til þess að rukka ferða­þjón­ustu fyr­ir nýt­ingu á al­manna­g­æð­um. Hvað geng­ur ís­lensk­um ráða­mönn­um eig­in­lega til?
Var dæmdur til dauða fyrir hryðjuverk
10
ViðtalÚkraínustríðið

Var dæmd­ur til dauða fyr­ir hryðju­verk

Bret­inn Shaun Pinner var ný­kom­inn úr löngu sam­bandi og fann fyr­ir lífs­kreppu sem marg­ir á miðj­um aldri upp­lifa. Hans lausn við henni var að fara til Úkraínu og þjálfa her­menn. Pinner var hand­tek­inn, stung­inn og pynt­að­ur af Rúss­um en var svo hluti af stór­um fanga­skipt­um sem áttu sér stað milli stríð­andi fylk­inga í sept­em­ber 2022. Ósk­ar Hall­gríms­son ræddi við Pinner.

Mest lesið í mánuðinum

Læstur inni í íbúðinni sinni í fimmtán ár
1
ViðtalFatlað fólk beitt nauðung

Læst­ur inni í íbúð­inni sinni í fimmtán ár

Sveinn Bjarna­son bjó í fimmtán ár í læstri íbúð á veg­um Ak­ur­eyr­ar­bæj­ar. Hann bank­aði oft ít­rek­að og grét áð­ur en starfs­fólk opn­aði fyr­ir hon­um. Móð­ir hans gerði end­ur­tekn­ar at­huga­semd­ir við að hann væri læst­ur inni og seg­ir son sinn hafa ver­ið van­rækt­an. Fyrr á þessu ári greip hún til þess ör­þrifa­ráðs að flytja hann bú­ferl­um í ann­an lands­hluta til að fá mann­sæm­andi að­bún­að fyr­ir hann. Mál Sveins varp­ar ljósi á al­var­leg­ar brota­lam­ir í þjón­ustu við fatl­að fólk á Ís­landi og sýn­ir hvernig mann­rétt­indi hafa ver­ið virt að vett­ugi ár­um sam­an.
Rúlletta Róberts og vitnisburðir starfsfólks: „Þetta er bara rosalega mikið álag“
3
ÚttektRóbert Wessman, Alvogen og Alvotech

Rúll­etta Ró­berts og vitn­is­burð­ir starfs­fólks: „Þetta er bara rosa­lega mik­ið álag“

Starfs­menn Al­votech lýsa vinnu­álag­inu sem ómann­eskju­legu og hafa leit­að til stétt­ar­fé­laga út af ógreiddri yf­ir­vinnu og fleiri mál­um. Vinnu­að­stæð­urn­ar hafa ver­ið svona út af því að Al­votech hef­ur unn­ið að því að fá mark­aðs­leyfi fyr­ir sam­heita­lyf Humira í Banda­ríkj­un­um. Fyr­ir­tæk­ið hef­ur veðj­að öllu á þetta lyf en sala á því hef­ur dreg­ist sam­an og sam­heita­lyfj­um þess hef­ur alls ekki geng­ið eins vel í Banda­ríkj­un­um og reikn­að var með.
„Ég ætla ekki að kinka kolli framan í einhver illmenni án þess að segja neitt“
6
ViðtalForsetakosningar 2024

„Ég ætla ekki að kinka kolli fram­an í ein­hver ill­menni án þess að segja neitt“

Jón Gn­arr er kom­inn í for­setafram­boð. Hann seg­ir meiri þörf á gleði og húm­or í lýð­ræð­inu og sam­fé­lag­inu þar sem of­fram­boð sé á leið­ind­um og er sann­færð­ur um að þjóð­in sé að leita sér að mann­eskju sem hún geti séð sjálfa sig í. Jón ætl­ar sér að mýkja freka kall­inn með kær­leik­ann að vopni og lof­ar að vera hvorki of­stopa­mann­eskja né lydda, nái hann kjöri. Svo hef­ur hann alltaf dreymt um að búa í Garða­bæ.
Hjúkrunarheimilið Sóltún fékk 20 milljarða frá íslenska ríkinu
8
Fréttir

Hjúkr­un­ar­heim­il­ið Sól­tún fékk 20 millj­arða frá ís­lenska rík­inu

Frá ár­inu 2009 hef­ur hjúkr­un­ar­heim­il­ið Sól­tún feng­ið tæp­lega 20 millj­arða króna frá ís­lenskra rík­inu. Um 90 pró­sent af tekj­um Sól­túns koma frá rík­inu. Eig­end­urn­ir hafa tek­ið á þriðja millj­arð króna út úr rekstr­in­um með því að selja fast­eign­ir og lóð­ir og lækka hluta­fé fyr­ir­tæk­is­ins. All­ur rekst­ur­inn bygg­ir hins veg­ar á um­deild­um samn­ingi við ís­lenska rík­ið sem gerð­ur var ár­ið 2000.
Ákveðið að saksækja þrjá í Lindsor-málinu rúmum 15 árum síðar
9
Skýring

Ákveð­ið að sak­sækja þrjá í Lindsor-mál­inu rúm­um 15 ár­um síð­ar

Sama dag og Geir H. Haar­de flutti ræðu til þjóð­ar­inn­ar þar sem hann bað guð um að blessa Ís­land veitti Kaupþing af­l­ands­fé­lagi lán sem not­að var til að kaupa verð­lít­il skulda­bréf af starfs­mönn­um og vild­ar­við­skipta­vini bank­ans. Nú, 15 og hálfu ári eft­ir að lán­ið var veitt, stend­ur til að sak­sækja þrjá ein­stak­linga í Lúx­em­borg vegna þess.

Mest lesið í mánuðinum

Nýtt efni

Mest lesið undanfarið ár